かつて、養護学校で、こんなことがあった。

　あるひとりの自閉症の女の子がいた。

　自閉症の子には多いのだが、水遊びがとても好きな子だった。

　それは、梅雨もまっ盛りの、どしゃ降りの雨の日だった。

　僕が教室の窓から、外の庭をぼんやりと見ていると、その子が、どしゃ降りの雨の中

に、笑いながら立っているのが見えた。体操服のままで、ニコニコ笑った顔を上に向

け、手の平も上に向けて、立っているのだ。僕は、それを教室の窓から、

　「ああ、気持ち良さそうだなあ…」

　「あんなことできたら気持ちいいだろうなあ…」

　と思いながら、しばらく眺めていた。

　そのとき、ハッとして思いあたった。

　彼女は、雨の中にたたずんで、雨にまみれながら、彼女は、全身で「雨を感じてい

る」のだ。それを教室の窓から「気持ち良さそうだなあ」と見ている僕は、「雨を理解

している」にすぎない、と思った。

　僕は、心の中で、自問した。

　「彼女と僕と、どちらが本当の体験に近いのだろうか？」　

　答えはすぐに出た。

　世界を理解するのに、＜広さ＞と＜深さ＞という概念があるとしたら、僕よりも、彼

女の方が、遥かに＜深い体験＞として「雨」を感じていると思う。

　小さい頃は、僕も全身で世界を感じていたはずだ。だが、成長するにつれて、いつの

まにか、「理解すること」が優位になってしまい、「感じること」をあまりしなくなっ

ているのではないか、と思えた。

　　元気なころの賢治は、しばしば冷たい雨の中を雨具もつけずに歩いて、

　わざわざ、ずぶぬれになったりしていますが、そうしたほうが心象スケッ

　チがはかどったからでしょう。「手簡」という短い詩も、やはりそのよう

　な状態で書かれています。

　　　雨がぽしゃぽしゃ降ってゐます。

　　　心象の明滅をきれぎれに降る透明な雨です。

　　　　　　　　（『宮沢賢治の見た心象』　板谷栄城）

　宮沢賢治は、きっと、雨にまみれていた女の子の気持ちが分る人だったと思う。もし

も、あの場面に宮沢賢治がいたら、きっと女の子と一緒になって、雨に打たれていたに

違いないと思う。